Skip to main content

"Мужчины думали, что это аморально": история изобретения теста на беременность

Женщины веками боролись за независимость и право распоряжаться собственным телом, и на этом долгом пути заметную роль сыграли такие привычные предметы, как контрацептивы, прокладки или тесты на беременность.

Устройство, которое позволяло женщинам делать тест на беременность в домашних условиях, было изобретено еще в конце 1960-х годов, однако на полки магазинов и аптек оно попало лишь спустя несколько лет (а в некоторых странах - десятилетий).

Графическому дизайнеру Маргарет Крейн было 26 лет, когда в 1967 году она устроилась на работу в фармацевтическую компанию Organon в штате Нью-Джерси, чтобы разрабатывать упаковки для новой линии товаров - губной помады и кремов.

Как-то в одном из помещений фирмы она увидела целый ряд пробирок, подвешенных на штативе над зеркальной поверхностью лабораторного стола. Ей рассказали, что это диагностические тесты на определение беременности, разработанные для врачей.

В пробирку, уже содержавшую реагент, с помощью пипетки добавлялась моча женщины и немного воды, после чего пробирка вновь подвешивалась на штативе. Зеркальная поверхность внизу нужна была, чтобы отследить появление на самом дне пробирки красного круга - в случае беременности женщины. Результата надо было дожидаться в течение двух часов.

"Я подумала: прекрасно, если бы этим могли пользоваться сами женщины!... Все, что требовалось, - реагент и какое-то приспособление для анализа дома. Мне это сразу пришло в голову, и я не могла отвязаться от этой мысли", - призналась Маргарет Крейн в недавнем интервью программе Би-би-си Witness ("Cвидетель").

Тесты на беременность реагируют на присутствие в организме женщины специфического гормона ХГЧ (хорионического гонадотропина человека), который начинает вырабатываться уже к концу первой недели после оплодотворения яйцеклетки.

В наше время женщина может купить в аптеке или супермаркете тест на беременность размером с фломастер и в ближайшем туалете за 10 минут узнать, что же происходит в ее теле. Но во времена Маргарет для получения ответа на ранних стадиях нужно было идти к врачу.

Это было непростым шагом для молодых незамужних девушек: сексуальная революция на Западе в конце 1960-х только-только начиналась, и они предпочитали не признаваться в активной половой жизни (и, не дай бог, случайном сексе) даже врачу.

Маргарет поставила перед собой цель - дать женщинам возможность самим разобраться в ситуации, без давления со стороны врача, мужа, бойфренда или собственных родителей.

"Увидев эти пробирки, я стала думать: господи, куда же поместить такую маленькую пробирку, чтобы она в течение двух часов находилась без движения? Я поехала домой, в свою нью-йоркскую квартиру, и стала придумывать приспособление, способное прочно держать пробирку",- рассказывает Маргарет.

Она перепробовала много вариантов. Какие-то образцы были слишком трудозатратными, какие-то просто не работали. И вдруг взгляд ее упал на пластмассовый контейнер для скрепок.

"Он идеально подходил, потому что был устойчив, а внутри я сделала небольшую полочку-держатель для пробирки и пипетки, - продолжает она. - Внизу под углом я поместила зеркальную пленку. Я была просто на седьмом небе - редко удается придумать что-то действительно нужное!" - продолжает Крейн.

У Маргарет не было медицинского образования, но это не помешало ей довольно быстро соорудить рабочий образец устройства, который она назвала Predictor ("Предсказатель").

Вот как он выглядел: в пластмассовую коробочку с зеркальным днищем и двумя отверстиями наверху были вставлены пипетка для забора мочи и небольшая пробирка с реагентом. Женщине оставалось добавить мочу, воду, взболтать содержимое и оставить на пару часов для получения ответа.

Маргарет ожидала увидеть если не восторг, то хотя бы изумление в глазах своих начальников, и поспешила поделиться новостью.

"Я на радостях показала свой прототип начальнику, а он сказал: "Очень интересно, но мы не можем это производить. Если мы будем продавать это женщинам, то потеряем бизнес. Нет, это невозможно", - вспоминает Маргарет Крейн.

Некоторые из вышестоящих сотрудников компании вообще считали, что женщины не в состоянии будут понять, как пользоваться этой вещью.

"На самом деле они думали, что это аморально: женщины не должны сами этого делать, это прерогатива врачей (большинство из которых были мужчинами). И я даже слышала, как один человек [в руководстве компании] сказал: "Если дочь какого-нибудь сенатора купит такой тест, узнает, что беременна, и прыгнет с моста, то на нас подадут в суд, и мы потеряем компанию", - рассказала изобретатель.

Organon, где работала Крейн, была дочерней фирмой голландской компании Akzo, и американские боссы Маргарет все же решили, не называя имени изобретателя, оповестить европейских начальников о разработке новинки.

В головной европейской компании идеей заинтересовались, но Маргарет ничего об этом не знала.

Через несколько месяцев, уже в 1968 году, до нее дошли слухи, что в Organon планируется совещание о дизайне домашнего теста на беременность и рекламной кампании.

"Я просто пришла туда без приглашения. Меня не выгнали, и я положила на стол свой образец после того, как все присутствовавшие продемонстрировали свои идеи. Началось совещание, и рекламщик Айра Стёртевант обошел весь стол и выбрал мой вариант, сказав: "Мы ведь таким как раз и пользуемся, верно?" - вспоминает Маргарет.

Дело в том, что все прочие образцы были разработаны мужчинами и сделаны с излишествами, которые должны были привлечь покупательниц. Дизайн устройства Маргарет, напротив, отличался минималистичностью: в нем было только то, что нужно, чтобы получить результат.

Comments

Popular posts from this blog

爱泼斯坦之死:一宗足以撼动2020年美国大选的悬案

当杰弗里·爱泼斯坦(Jeffrey Epstein)的尸体在纽约囚室内被发现时 ,美国媒体炸开了锅。因为他的离奇死亡,很可能足以撼动2020年美国大选。 官方尸检结果判定,爱泼斯坦在他的曼哈顿监狱中自杀身亡。 纽约法医办公室周五(16日)表示,确定的死因是上吊自杀。 66岁的爱泼斯坦是一名美国金融家,本在狱中等待性交易案审讯,却在8月10日上午突然被发现死亡。监狱官员称,他是自缢身亡。爱泼斯坦在7月曾企图在狱中自杀,其后被安置在有自杀监视 的囚室内,但在他死前,监视模式被解除了。在他死前几日, 与他同囚室的狱友也被调离。 爱泼斯坦被指控在2002至2005年间,支付金钱给未满18岁的女性,让她们在他位于曼哈顿和佛罗里达的豪宅内进行性行为。检控官还指控爱泼斯坦向两名可能的证人支付了封口费,审讯原定于明年进行。假如被判有罪, 他原本可能面临长达45年的监禁。据报, 许多社会名流都曾是他安排与未成年人进行性交易的客户。 随着爱泼斯坦死亡,关于他的秘密石沉大海,围绕他和此宗案件的各种阴谋论亦随即浮出水面。 许多传闻围绕政治人物与爱泼斯坦的关 系、以及他们是否可能谋害爱泼斯坦, 即使如今根本没有确凿证据可证实任何他杀的传闻。 在他死后几个小时内,推特关键词#EpsteinMurder(爱泼斯坦谋杀)成为全世界最多人谈论的话题。除此之外,#ClintonBodyCount和#TrumpBodyCount亦很热门。这两个词分别暗示,克 林顿夫妇和特朗普与爱泼斯坦的死有关,尽管目前完全没有相关证据。 这两个关键词反应出美国政治的极化分裂,保守派人士用前者,而自由派人士则用后者,两方互相指责。 在很多人看来, 爱泼斯坦之死具有美剧《纸牌屋》式的戏剧性,既 有权贵千丝万缕的联结,又有疑点重重的离奇死亡。他的死预料将是美国总统大选期间的重点话题之一,甚至很可能撼动2020年大选结果。 美国MSNBC电视台的知名主播斯卡伯勒(Joe Scarborough)在推特上写道:“一个男人,手握有足可摧毁权贵人生的信息,他在囚室中死了。多么可预料啊……俄罗斯人。” 纽约市长白思豪(Bill de Blasio)表示,爱泼斯坦不能再对其他人犯罪了,这“实在过于简 便”。“我们很多人都想知道的是,他到底知道什么……还有多少其他百万和亿万富豪参与了他所牵涉的非法活...

美国刺杀伊朗将军的双重打算:恢复中东威慑力同时又不让事态升级

香港亲北 京《大公报》援引港区全国人大代表、新社联 理事长陈勇称,骆惠宁德高望重,“压得住场”,曾在两省主政,又是经济学博士,在香港目前经济衰退的情况下,骆惠宁出任中联办主任 ,有利于通过开拓内地市场帮助香港经济复苏。 但中国港澳研究会副会长刘兆佳称, 骆惠宁虽然有着经济学博士的背景,但与其被任命的关系不大,中央现时的焦点应集中于政治工作。他又指,地方大员出身的骆惠宁,除了对党政策非常熟悉,未 曾有过港澳工作经验的他,于香港不会有人脉,更加不会受本地 政治集团和利益影响,能更全面及有效地执行中央任务。 创始人为前新华社《环球》 杂志副总编辑的微信公众号“牛弹琴”用三个 “前所未有"解读此次任命。文章称,香港回归后, 还未曾有过地方省份 一把手出任中联办主任;其次65岁的骆惠宁,即使按正部级, 也到退休年龄。但仍旧到香港述职;尤其是一 周前刚被任命为中国第十三届全国人大财政经济委员会副主任委员,时间点“前所未有”。 与新任中 联办主任不同,王志民曾于1992年担任新华社香港分社办公厅副处长、 处长,2006年起在中联办担任职务,2017年9月起成为中联办主任,任期为两年三个月。 深受北京信任的建制派仍然控制香港立法会, 但其在11月底区议会选举的大败被广泛 解读是 对北京中央政府治理香港和建制派的不满。 骆 惠宁曾任山西和青海省省委书记, 一年多前卸任山西省省委书记。骆惠宁为经济学博士,一周前,刚被任命为中国十三 届全国人大财政经济委员会副主任委员。 此前骆惠宁从未担任过与香港有关的任何职务。 只在2018年12月以山西任省委书记身份率领招商代表团访问过香港。 但亲北京《大公报》称骆惠宁与香港感情深厚。 社会各界如何反应? 新华社发布任命消息的几小 时后,香港特首林郑月娥发声明称欢迎骆惠宁,对 王志民过去工作致由衷感谢。 在线监测香港示威的“ 香港公开情报”(Open Source Intelligence Hong Kong )创办人孟聂飞(Trey Menefee) 对BBC 表示,王志民被换因其未在香港示威中提供正确信息给北京,而区议会建制派大败才是最致命的原因。他说:“ 北京对香港的舆情反应总是慢 一个月左右,把握不住时机”。他认为更早换人会更佳。 涉足香港事务之前,王志民一直扎根于中国福建,与国家主席习 近平在...

观点:2019两会避谈“中国制造2025”,李克强报告显示经济路线调整

在几近黑箱的中国高层政治里, 每年有两个窗口开放 ,一个是春季的“两会”,一个是秋季的党代会。虽说人大代表和党代表的成员有很大重合,却分属总理和总书记不同的主场;虽说同样都属于严格控制议题、议程和代表人选的政治剧场,却有着不同的政治意涵。所以,虽然外界很难从这些刻板、虚伪的表演性例 会中发现有价值的政治趋势, 像2012年薄熙来那样富有戏剧性的角色不是每年都有的,却也不得不耐心地旁听、旁观,希望从哪怕任何微小的信号中解读出黑箱里的变化。 两点变化 2019年的“两会”,虽然召开日期一如既往,如同节气一般准时到来,仍然遭遇十分微妙的时机。首先,历时八个月的中美贸易谈判紧赶在两会前夕进一步休战,中方以难以想象的大幅妥协接近达成协议,成功争取到美方延缓追加关税, 然后可能在两会结束后迎来习特峰会, 进而为此次贸易战暂时划上一个句号。这一局面避免了中美贸易谈判的不确定对两会可能造成的直接冲击,为两会营造了一个相对平静、良好的环境。 其次,本应去年召开的十九届四中全会拖延至今,遥遥无期,显见党内的分歧难以弥合,去年三中全会和人大修宪之后的震荡仍未消停,一年来党内外围绕经济路线和贸易战议题的争 论和斗争都在加剧。只是, 在党内派系和党外的公民社会都被严厉镇压之后,这些分歧和争论都不可能以对抗性方式或者派系之间的斗争体现出来,更多的只能以相当细微、不容易辨别的话语差异和政策差异来表达路线差异。 事实上,这些出现在两会上的细微话语差异对中国政治而言,可能是相当重大的变化。 例如,在周二李克强的政府工作报告中,满头大汗的李克强并没有谈及“中国制造2025”,也没有太多重复“四个全面”、“四个自信”等习氏套话, 而是着墨在减税减负、促进民营经济、改 善养老、托幼和增加大病医保给付这样的经济、民生议题上。特别是有关两万亿规模的减税政策,不仅收获了在场代表持久的掌声,连同发改委主任何立峰在3月6日记者会上对消费和内需的强调, 都在明示中国经济路线的调整。 被倒逼出的结构性改革 这一调整发生在一个关键的时刻,贯穿着整个报告的基调。换句话说,中美贸易战如同未出席的主角或者阴影,在本次两会的会场内外无所不在,主导着会议进程,和李克强政府工作报告的文本, 如同过去一年里所发生的 ,美国政府作为中国深化改革开放总设计师的身份主导着过去一年来中国的公共议程。只是,在李克强报告中...